51.01 Raimundas Malašauskas


Estaba soñando cuando escribí esto, perdonadme si me voy por las ramas. Pero es que cuando me desperté esta mañana, me di cuenta de que no hay tiempo suficiente para experimentar el futuro. Probablemente os habéis dado cuenta de lo mismo. El futuro no trae tiempo adicional para explorarlo, sino que llega en un estado de estancamiento inmediato y postobsolescencia programada. Al mismo tiempo, la velocidad de su llegada es tal que tampoco te das cuenta de su aparición. Son tantas las veces que esto pasa, que ya ni siquiera piensas en ello. Me pregunto: "¿Tal vez llega más lento cuando lo piensas que cuando no lo haces?"

"Sin duda, viene más rápido de lo que piensas", me di cuenta cuando mis preguntas quedaron sin responder. Una y otra vez, sintonicé 1999 de Prince, lanzado en 1983. Prince cantaba sobre los restos de un momento justo antes de que otro gran momento llegara, a saber, el milenio. Técnicamente, Prince estaba desplegando la canción perfecta: se estaba proyectando hacia el futuro, el año 2000, del mismo modo que Stanley Kubrick en 2001: Odisea del espacio (1968). They say two thousand zero zero, party over / Oops, out of time! Se estaba remitiendo a los últimos segundos de 1999 donde encontraba el lugar del placer y festejaba "like it's 1999!", mientras que en realidad estaba "dancing his life away" en 1983. Prince no sólo tuerce y deforma los ritmos y la identidad, sino también el tiempo en sí mismo.

Recientemente, me decidí a ir atrás en el tiempo para revisar el momento en que Prince escribió esta canción y así 1983 se convirtió en mi destino. Entre las reliquias del periodo estaban las medallas de bronce del campeonato de fútbol de la URSS ganado por Zalgiris, mi equipo de fútbol favorito en ese momento. También había un video de Thriller y una edición especial de Artforum dedicada a la historiografía del futuro y otras ciencias de la imprevisibilidad. Hojeando las páginas en blanco y negro de un volumen relativamente delgado (en comparación con su actual encarnación) y descubriendo algunas cosas brillantes, como un anuncio para un "experimento colaborativo en transfusión intercultural" (Funk Lessons, de Adrian Piper), me sentí obligado a escribir un nuevo prólogo, con carácter retroactivo, para aquel número de Artforum. Traté de imaginarlo desde múltiples perspectivas de tiempo, abandonando los puntos de "antes", "después" e "infinidad" simultáneamente.

Cuando Jorge Luis Borges duplicó una serie de novelas policíacas de Poe en 1941, cien años separaban —o conectaban, como preferiríamos afirmar aquí— sus intentos. El doppelganger de los cuentos de Poe nació a la edad de 100 años. Era idéntico al original en estructura y tema. En 2006, cuando me decidí a escribir un nuevo prólogo para el número especial de Artforum de 1983 dedicado al futuro, sólo veintitrés años se extendían entre mi presente y su presente. Pero no era suficiente... yo quería menos.

Una serie de razones me hizo pensar en un nuevo prefacio. En primer lugar, durante los años comprendidos entre 1983 y 2006 había quedado claro que en todas las áreas de la industria cultural, la distancia que separa la nostalgia de su objeto era cada vez más corta, hasta el punto en que los nuevos gestos se basaban no en las historias del pasado, sino en los gestos del futuro. Ya que el futuro ya estaba grabado, se había convertido en la fuente de una serie de recreaciones multinacionales —llevadas a cabo desde Lagos hasta Beijing, 24/7— y produciendo remixes antes de que se publicaran los originales. Ya ni siquiera los llamábamos originales. ¿Pero era éste el futuro que habíamos imaginado?

Lamentablemente, sí: era un futuro como lo habíamos imaginado. Y aquella fue la razón principal de nuestra melancolía, porque a pesar de todo, aún anhelábamos un futuro inimaginable. Así que cuando el nuevo prefacio se publicó en 2006, nada cambió. Sentíamos como si habitando los sectores de comentarios de viejos artículos olvidados en webs abandonadas —dejando mensajes en los muros virtuales— fuéramos a contribuir a la reescritura de la historia. Fue una experiencia social reconfortante y un poco decadente, pero realmente nada cambió. Aún así, mantuvimos la palabra "cambio" en nuestros vocabularios.

Sin embargo, mientras escribía ese prefacio no solicitado, me di cuenta de varias cosas: que no quería revivir o recrear momentos que ya hubieran sucedido, que no quería proyectar nada hacia el futuro, que no quería suspender el presente, que no quería ralentizar la llegada del futuro, que no quería reescribir la historia más rápido y que no quería que la eternidad durase para siempre.

Luego llegó la Nochevieja. Lo celebramos entre amigos en una fiesta en la que a todo el mundo se le pedía que vistiera exactamente como un año atrás, una especie de fiesta de disfraces conceptual. Me gustaba la idea de hacer un pastiche de algo que todavía no se había convertido en historia, pero que cumplía con los estándares de una celebración de Año Nuevo. Algunos trajes eran muy divertidos no porque estuvieran pasados de moda, sino simplemente porque eran divertidos. (En una pista de baile, algunos trataron de proyectarse hacia el año 1999 a través del año 1983... aún estoy buscando fotos del evento.) Mirando el carnaval de posibilidades de la posición de uno mismo en el tiempo, pensaba en la idea de no sólo crear una historia alternativa paralela, sino también versiones paralelas del presente, o, en otras palabras, suscribirse a la idea de remezclar el presente. La definición de Kodwo Eshun demostró ser útil:

La Remixología no sustituye una canción tanto como la prolifera en otras dimensiones paralelas. La Remixología es la ciencia de la continuación y el arte de la reconstrucción drástica, reconstrucción total, la remodelación. Imagínate si reemplazas "una canción" por "el presente". Imagínate si reemplazas LA canción, 1999, creando un túnel del tiempo paralelo.{1}

Posteriormente, cuando la revista Art Lies me invitó a coeditar un número durante el verano de 2007, pensé que se podría llamar 1999 o 3121, el título del próximo disco de Prince. Pero el nombre más apropiado, decidí, era probablemente 51.01 ya que el Art Lies Nº 51 era el número que salió en el verano de 2006, cuando me encontré por primera vez con la publicación. Me pareció que la idea de producir un retro-número virtual de Art Lies para su debut rediseñado era muy interesante, basado en la idea de la desviación temporal y la retro-imaginación del futuro. Para ello, técnicamente hablando, tienes que apartarte del "ahora", ir al 2006 y volver al futuro. Desde este punto, la pregunta sería ¿cómo sientes y navegas tu presente como si fuera tu futuro? Estamos acostumbrados a leer y escribir sobre el futuro y la reescritura de la historia, pero escribir desde el pasado acerca de un presente que se convirtió en el futuro es una historia completamente diferente. Es por ello que el subtítulo de este tema es 51.01. Tal vez creará una versión paralela del presente.

Recientemente, me topé con una baraja de cartas diseñada por Ryan Gander. Estaban hechas con la idea de crear una realidad paralela en el presente o de ver a dos realidades a la vez. En la introducción de las cartas, Ryan se pregunta: "Dos juegos —el tuyo y el reverso— un juego adicional a la espera de ser jugado, en otro tiempo o espacio. Un mundo espejo, una realidad paralela poco conocida en la realidad actual que conocemos. [...] Los escenarios qué-pasaría-si son un tema perfecto para una imaginación bien alimentada, pero ¿qué hay de una realidad paralela en el presente? No simplemente una que podemos proyectar en el futuro derivada de un catalizador en el presente, pero... ¿qué pasaría si te fueras a mirar en el espejo y tu reflejo comenzara a reírse de ti, o se alejara de ti y te dejara mirando el abismo que una vez fue tu ser?" Estoy seguro de que alguien ya está escribiendo un nuevo prefacio para éstas desde un presente paralelo.

Varios otros artistas y escritores fueron invitados a la expedición para el año 2007 a través de 2006 u otros posibles puntos de entrada de su elección o destino. Como esperaba, varios miembros de la expedición no volvieron jamás. Algunos informes llegaron a tiempo.{2} Otra docena, más o menos, aún están viajando entre regalos repetidos y los pliegues abismales de la inmortalidad. Esta visión colectiva del presente-como-futuro como resultado de una constelación orbital de regalos en paralelo, conectados por las deformaciones de tiempo, reflejos, sombras invertidas de velocidad y una galería de personajes dobles que niegan las relaciones causales. No es de extrañar, por ejemplo, que el último informe de Heman Chong llegase hoy.{3} La primera no ha llegado todavía.


1.

Un salto en el tiempo tuvo lugar entre junio y julio de 2007: Prince distribuye su nuevo CD de forma gratuita a través de un número del Daily Mail después de que a los lectores de Arte Lies se les ofreciera un remix de su canción 1999.

Raimundas: Morten, ¿estarías interesado en hacer un remix de la canción 1999 de Prince desde la perspectiva de 1981? Algo que pudiéramos colgar online para los lectores de Art Lies.

Morten Norbye Halvorsen: Supongo que te refieres a como en los años ochenta, cuando te daban radios de bolsillo baratas con las revistas de música pop y pequeños vinilos desechables de siete pulgadas de regalo. Esto es, creo, una versión de 2007, sólo que dura y va cambiando a lo largo de todo el número. Que la gente vaya o no a hacer esto es otra cosa, pero lo voy a intentar. Además, una vez acabado el número, todavía existirá en varias webs p2p y en los discos duros de la gente.

Para el Remix de 1999 por Morten Norbye Halvorsen, ir a: http://www.opensourcesound.org/princecast/

[volver]

 

2.

Extracto de un e-mail de David Reinfurt a Raimundas Malašauskas: Supongo que estoy escribiendo este e-mail desde junio de 2006, ya que esa es probablemente la forma más fácil de describir lo que he preparado para el número de Art Lies sobre el futuro. Voy a enviar un texto que sea demasiado largo, el doble de lo necesario. Es algo que he estado escribiendo sobre un proyecto de software especulativo que estoy en proceso de elaboración. Estoy programando un protector de pantalla muy sencillo, que actuará como un reloj ordinario, específico para su ubicación y hora (¿lo mismo?). En fin, el texto traza el linaje estético de la forma/estética del protector de pantalla. Me gustan los protectores de pantalla desde hace un buen tiempo, por un sinfín de razones, incluyendo su naturaleza ambiental: la forma en que aparecen cuando no haces nada en el ordenador, las formas en las que actúan como contadores del tiempo negativo en que no haces nada específico en el equipo. En fin, un ordenador no es otra cosa que un reloj multifuncional y más bien complejo. El primer ordenador, en Stonehenge, no hacía más que dar la hora a través de una estructura computacional precisa. Vale, no tengo ninguna conexión con Stonehenge en particular... Volviendo al tema, éste es un texto que había comenzado a compartir con unos amigos cuando estábamos juntos en una granja cerca de Stuttgart, hace dos meses. La idea era trazar la prehistoria formal del protector de pantalla y señalar algunas cosas que me gustan que parecen compartir esa estética. Total que yo trabajaba frenéticamente en el texto antes de salir, en el avión, en el aeropuerto y a mi llegada. Finalmente, después de llegar a la granja sin haberlo terminado, decidí no preocuparme por ello en ese momento. Un mes más tarde, un nuevo editor de Modern Painters me preguntó si quería terminar el texto para su publicación en la revista. Así que eso me ha dado el impulso para terminarlo. Siempre es útil marcarse un deadline, ¿no? Además, estaría bien incluir un nota al pie de esa imagen que describa el software SCREENSAVER e incluir un enlace para descargarlo. La nota al pie debe indicar que el software estará disponible para descargar cerca de un año en el futuro, en cualquier momento después del 1 de junio de 2007. Si encuentras este mensaje en o después del 1 de junio de 2007, entonces también puedes echar un vistazo al software completo, el cual debería estar acabado para entonces y publicado aquí para su descarga: http://www.o-r-g.com/view.html?project=115 (en OS X, haga clic en Descargar y, a continuación, haga doble clic sobre SCREEN.saver para instalarlo en su ordenador).

[volver]

 

3.

http://www.amazon.com/exec/obidos/ASIN/0399154302/downandoutint-20 William Gibson explica por qué la ciencia ficción es acerca del presente. Gibson hizo una entrevista maravillosa con la College Crier Online, hablando de su próxima novela, Spook Country. En Spook Country, Gibson encuentra la expresión pura del arte del escritor de ciencia ficción: escribir sobre el día de hoy a través del velo de la tecnología y la especulación. Spook Country es una magnífica novela sobre los espías que sobrevivieron a la Guerra Fría y sobre los artistas y las celebridades locales. Terminé sentado en un coche extremadamente caliente en un parking por una hora mientras terminaba las últimas 70 páginas, paralizado hasta que descubrí la forma en que todo terminaba. Me encanta la idea de que la ciencia ficción apunte su objetivo hacia el presente, de que encuentre el mismo escalofrío de la especulación futurista al echar un vistazo por el mundo contemporáneo. Los puntos de vista de Gibson sobre el tema están dirigidos con mucha precisión, al igual que sus comentarios sobre las adaptaciones cinematográficas de la literatura y varios otros temas.

[volver]